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Venganza moruna

Cas todos los que ocupaban agquel vagon de tercera conocian a Marieta; una buena
moza, vestida de Iuto, que, con un nifio de pecho en € regazo, estaba junto a una
ventanilla, rehuyendo las miradas y laconversacién de sus vecinas.

Las vigjas labradoras la miraban, unas con curio sidad y otras con odio, a través de
las asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con
todas las compras hechas en Vaenca Los hombres, mascullando la tagarnina,
lanzabanl e ojeadas de ardoroso deseo.

En todos |os extremos del vagdn hablébase de ella, relatando su historia.

Erala primeravez que Marieta se atrevia a salir de casa después de la muerte de su
marido. Tres meses habian pasado desde entonces. Sin duda, sentia miedo a Teulai, €
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco afios era € tenor del
distrito; amante loco de la escopeta y de la vaentia, que, naciendo rico, habia
abandonado sus campos para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los
acades, y otras en la montafia, cuando se atrevian a acusarlo los que le querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh la maa piel! Con un alma tan negra, y
miradla: qué guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las
virgenes patronas de los pueblos. latez, con pdida transparencia de cera, bafiada a veces
por un olegje de rosa; 10s 0jos, negros, rasgados, de largas pestarias; € cuello, soberbio,
con dos lineas horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; ata, majes-
tuosa, con firmes redondeces que a menor movimiento ponianse de relieve bgjo € negro
vestido.

Si; eramuy guapa. Asi se comprendia lalocura de su pobre marido.

En vano se habia opuesto d matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre
siendo € rico, resultaba un absurdo; y aln lo parecia més d saberse que la novia era hija
de unabrujay, por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Peo 4, firme que firme. La madre de Pepet murié del disgusto; segin decian las
vecinas, prefirid irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa, y Teulal,
con ser un perdido que no respeta-ba gran cosa € honor de la familia, cas rifid con su
hermano. No podia resignarse a tener por cufiada una buena moza que, segin afirmaban
en la taberna testigos presenciaes (y ali la reunién era de lo més respetable), preparaba
malas bebidas, ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los nifios vagabundos para
confeccionar misteriosos unguientos, y la untaba los sdbados a medianoche antes de sdlir
volando por la chimenea

Pepet, que se reia de todo, acabt casandose con Marieta, y con esto fueron de la hija
de la bruj a sus vifias, sus agarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su
madre guardaba en |os arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habian dado alguna maa bebida, tal vez polvos
seguidores, que, segun afirmaban las vecinas més experimentadas, ligan para siempre con
una fuerza integral.

La bruja, arrugada, de gjillos malignos, que no podia atravesar la plaza del pueblo
sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedd sola en su casucha de las



afueras, ante la cua no pasaba nadie por la noche sin hacer la sefid de la cruz. Pepet saco
a Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer mas hermosa del
digtrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escandalo. Bien se
veia que € tal casamiento era por parte del Mao. Apenas s Pepet sdlia de su casg;
olvidaba los campos, dgaba en libertad a los jornaleros, no queria apartarse ni un
momentos de su mujer, y las gentes, a través de la puerta entornada, o por las ventanas
sempre abiertas, sorprendian los abrazos; los veian persiguiéndose entre risotadas y
caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura a todo € mundo.
Aquelo no eravivir como cristianos. Eran penos furiosos persiguiéndose con la sed de la
pasion nunca extinguida. jAh la grandisma perdida! Ella 'y la madre le dbrassban las
entrafias con sus bebidas.

Bien se vela en Pepet, cada vez mas flaco, mas amarillo, mas pequefio, como un
cirio que se derretia.

El médico del pueblo, unico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad
de la gente, hablaba de separarlos como Unico remedio. Pero los dos siguieron unidos; €,
cada vez mas, decaido y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a
la murmuracion con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murio
Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamado a su mujer hasta € Udltimo
momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

i Laque searmd en € pueblo! Yaestaba dli € efecto de las malas bebidas. Laviga
se encerrd en su casucha temiendo a la gente; la hija no sdié a la calle en agunas
semanas, y 10s vecinos oian sus lamentos. Por fin, agunas tardes, desafiando las miradas
hostiles, thé con € nifio a cementerio.

Al principio le tenia cierto miedo a Teulai, € terrible cufiado, parael cua matar era
ocupacion de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en |a taberna
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacia un mes que habia
desgparecido. Estaria con los roders en la montafia, 0 los negocios le habian llevado d
oreo extremo de la provincia. Marierta se atrevio, por fin, a sdir del pueblo: a ir a
Valencia para sus compras... jAh la sefioral jQué importancia se daba con € dinero de su
pobre marido! Ta vez buscaba que los sefioritos le dijesen algo viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo € vagén d cuchicheo hodtil: las miradas afluian a dla; pero
Marieta abria sus ojazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente con gesto de desprecio, y
volvia a mirar los campos de agarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas que
huian trazando un circulo en torno del tren en marcha, mientras € horizonte inflamabase
a contacto dd sol, que se hundia entre espesos vellones de oro.

Detlvose € tren en una pequefia estacion, y las mujeres que mas habian hablado de
Marieta se apresuraron a bgjar, echando por delante sus cestasy capazos.

Unas se quedaban en aguel pueblo y se despedian de las otras, de las vecinas de
Marieta, que alin tenian que andar una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con € nifio en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de
las compras, said de la estacion con paso lento. Queria que la adelantasen en € camino
aquellas comadres hogtiles; que la dgjasen marchar sola, sin tener que sufrir € tormento
de sus murmuraciones.

En las calles dd pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados deros, habia poca luz.
Las Ultimas casas extendianse en dos filas a lo largo de la carretera. Mas alla veianse los
campos, que azuleaban con la llegada del creplsculo, y a lo lgos, sobre la anchay
polvorienta fagja del camino, marcabanse, como un rosario de hormigas, las mujeres que
con los fardos en la cabeza marchaban hacia € inmediato pueblo, cuya tone asomabatras
una loma su montera de tgjas barnizadas, brillantes con € Gltimo reflgo del sol. Marieta,
brava moza, Sintié repentinamente cierta inquietud a verse sola en @ camino. Este era



muy largo, y cenariala noche antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balancedbase € ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de
una taber na. Bajo de él, de espaldas a pueblo, estaba un hombre pequefio , apoyado en €
quicio y con las manos en lafga

Marigtasefijoen d... S al volver la cabeza resultase que era su cufiado, jDios mio,
qué susto! Pero segura de que estaba muy |gjos, siguié adelante, saboreando la cruel idea
del encuentro, por lo mismo que lo creiaimposible, temblando a pensar que fuese Teulal
el que estaba en la puerta de la taberna.

PasoO junto ad sin levantar los 0jos.

-Buenas tardes, Marieta

Erad... Y laviuda, arte laredidad, no experimentd la emocidn de momentos antes.
No podia dudar. Era Teulai, € barbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aguellos
0jos, mas molestos y crueles que sus palabras.

Contestd con un jholal desmayado, y dla, tan grande, tan fuerte, sintid que las
piernas le flagueaban, y hasta hizo un esfuerzo para que € nifio no cayera de sus brazos.

Teulai sonreia socarronamente. No habia por qué asustarse. ¢No eran parientes? Se
alegraba del encuentro, la acompafiaria a pueblo, y por € camino hablarian de agunos
asuntos.

-Avant, avant -decia € hombrecillo.

Ya la mocetona siguio tras €, sumisa como una oveja, formando rudo contraste
aquella mujer grande, poderosa, de fuertes musculos, que parecia arrastrada por Teulal,
enteco, miserable y min, en e cual Unicamente delataban e carécter los dfilerazos de
extrafia luz que despedian sus 0jos. Marieta sabia de |0 que era capaz. Hombres fuertes y
va erosos habian caido vencidos por aquel ma bicho.

En ladltima casa dd pueblo, unavigjabarria, canturriando, su portal.

-iBonadona, bonadona! -grito Teulai.

La buena mujer acudid, tirando la escoba. Era demasiado célebre d cufiado de
Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente.

Cogi6 a nifio de brazos de su cufiada, y, sin mirarle, como s quisiera evitar un
enternecimiento indigno de €, le paso a los brazos de la vigja, encargandole su cuidado...
Era asunto de media hora..., volverian pronto por € en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompi6 en sollozos, y se abalanzo a nifio para besarle. Pero su cufiado tird
de ella. Avant, avant. Se haciatarde.

Subyugada por € terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le
rodeaban, siguid adelante, sin € nifio y sin la cesta, mientras la vigia, santiguandose, se
apresuraba a meterse en su casa.

Apenas s se distinguian como puntos indecisos en € blanco camino las mujeres
que marchaban a pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendianse a ras de los
campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta,
palpitaban las primeras estrelas.

Continuaron en silencio agunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una
decisién inspirada por € miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podia ser dli que
en otraparte. Y le temblaban las piernas, balbuceaba y no se arevia a dzar los ojos para
No ver a su cufiado.

A lo lgjos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de
los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepuisculo.

Marieta miraba con ansiedad € camino. Nadie. Estaban solos ellay su cufiado.

Este, Sempre con una sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenia que
decirle era que rezase, y, S sentia miedo, podia echarse @ delantal por la cara A un
hombre como é no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrés, con la expresion aterrada del que despierta en pleno pdligro.



Su imaginacion, ofuscada por € miedo, habia concebido, antes de llegar dli, las mayores
brutalidades. paizas horrorosas, € cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero...
irezar y taparse lacaral jMorir! jY ta enormidad dicha tan friamente!

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentd enternecer a Teulai. Todo
era mentira de la gente. Habia querido con € ama a su pobre hermano; le queria alin; s
habia muerto fue por no creerla a dla; a ella, que no habia tenido vaor para ser esquiva
con un hombre tan enamorado.

Pero € vaenton la escuchaba acentuando cada vez més su sonrisa, que era ya una
mueca.

-iCdla, filla de la bruixal

Ellay su madre habian muerto a pobre Pepet. Todo € mundo lo sabia; le habian
consumido con malas bebidas... Y s é la escuchaba ahora, seria capaz de embruj arle
también. Pero no; é no caeria como € tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que € de la san-gre, cogio con sus
manos huesosas la cara de Marieta, la levantd para verla de més cerca, contemplando sin
emocion las pdidas meillas, 1os 0jos negrosy ardientes que brillaban tras las lagrimas.

-iBruixa..., envenenadoral

Pequefiin y miserable en apariencia, abatio de un empujon a la buena moza; hizo
caer de rodillas aquella soberbia méquina de dura carne, y, retrocediendo, buscd algo en
sufga

Marieta estaba anonadada. Nadie en e camino. A lo lgos, los mismos gritos,
mismo chirriar de ruedas; cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos
aborotaban los grillos, y un perro aullaba Iugubremente alé en las dltimas casas del
pueblo.. Los campos hundianse en |os vapores de la noche.

Al verse 0la, d convencerse de que iba a morir, desaparecié toda su arrogancia de
buena moza; se sintio débil como cuando era nifia y le pegaba su madre, y rompié en
sollozos.

-Mdam, maam -gimid, echandose ala cara el negro delantal, enrolldndolo en torno
de su cabeza.

Teulal se acerco a€la, impasible, con una pistola en lamano. Aun oy6 lavoz de su
cufiada gimiendo a través de la negra tela con lamertos de nifia, rogandole que la
rematase pronto, que no la hiciera sufrir, intercalando sus stiplicas entre fragmentos de
oraciones, que recitaba atropelladamente.

Y como hombre experimentado, busco con la boca de la pistola en aquel envoltorio
negro, disparando los dos cafiones a lavez.

Entre e humo y los fogonazos vidse a Marieta erguirse como impulsada por un
resorte y desplomarse con un pataleo de agonia, que desordend sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron a descubierto las blancas medias, de seductora
redondez, estremeciéndose con & Ultimo estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en Ultimo término con un
refugio en la montafia, volvio a inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de
su hazaiia.

Al tomar al peguefiuelo de brazos de la aterrada vigja, casi 1lord.

-jPobret! jPobret meu!...-dijo, besandole.
Y su conciencia de tio inunddbase de satisfaccion, seguro de haber hecho por €
pequefio una gran cosa.

FIN



