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Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían a Marieta; una buena 

moza, vestida de luto, que, con un niño de pecho en el regazo, estaba junto a una 
ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversación de sus vecinas. 

Las viejas labradoras la miraban, unas con curio sidad y otras con odio, a través de 
las asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con 
todas las compras hechas en Valencia. Los hombres, ma scullando la tagarnina, 
lanzábanle ojeadas de ardoroso deseo. 

En todos los extremos del vagón hablábase de ella, relatando su historia. 
Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa después de la muerte de su 

marido. Tres meses habían pasado desde entonces. Sin duda, sentía miedo a Teulaí, el 
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco años era el tenor del 
distrito; amante loco de la escopeta y de la valentía, que, naciendo rico, había 
abandonado sus campos para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los 
alcaldes, y otras en la montaña, cuando se atrevían a acusarlo los que le querían mal. 

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh la mala piel! Con un alma tan negra, y 
miradla: qué guapetona, qué majestuosa; parecía una reina. 

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las 
vírgenes patronas de los pueblos: la tez, con pálida transparencia de cera, bañada a veces 
por un oleaje de rosa; los ojos, negros, rasgados, de largas pestañas; el cuello, soberbio, 
con dos líneas horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majes-
tuosa, con firmes redondeces que al menor movimiento poníanse de relieve bajo el negro 
vestido. 

Sí; era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido. 
En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre 

siendo él rico, resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al saberse que la novia era hija 
de una bruja y, por tanto, heredera de todas sus malas artes. 

Pero él, firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto; según decían las 
vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa, y Teulaí, 
con ser un perdido que no respeta-ba gran cosa el honor de la familia, casi riñó con su 
hermano. No podía resignarse a tener por cuñada una buena moza que, según afirmaban 
en la taberna testigos presenciales (y allí la reunión era de lo más respetable), preparaba 
malas bebidas, ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los niños vagabundos para 
confeccionar misteriosos ungüentos, y la untaba los sábados a medianoche antes de salir 
volando por la chimenea. 

Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con esto fueron de la hija 
de la bruj a sus viñas, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su 
madre guardaba en los arcones del estudi. 

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida, tal vez polvos 
seguidores, que, según afirmaban las vecinas más experimentadas, ligan para siempre con 
una fuerza integral. 

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la plaza del pueblo 
sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó sola en su casucha de las 



afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó 
a Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del 
distrito. 

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo. Bien se 
veía que el tal casamiento era por parte del Malo. Apenas si Pepet salía de su casa; 
olvidaba los campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no quería apartarse ni un 
momentos de su mujer, y las gentes, a través de la puerta entornada, o por las ventanas 
siempre abiertas, sorprendían los abrazos; los veían persiguiéndose entre risotadas y 
caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura a todo el mundo. 
Aquello no era vivir como cristianos. Eran penos furiosos persiguiéndose con la sed de la 
pasión nunca extinguida. ¡Ah la grandísima perdida! Ella y la madre le abrasaban las 
entrañas con sus bebidas. 

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño, como un 
cirio que se derretía. 

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad 
de la gente, hablaba de separarlos como único remedio. Pero los dos siguieron unidos; él, 
cada vez más, decaído y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a 
la murmuración con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió 
Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamado a su mujer hasta el último 
momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas. 

¡ La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas bebidas. La vieja 
se encerró en su casucha temiendo a la gente; la hija no salió a la calle en algunas 
semanas, y los vecinos oían sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas 
hostiles, thé con el niño al cementerio. 

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, para el cual matar era 
ocupación de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna 
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había 
desaparecido. Estaría con los roders en la montaña, o los negocios le habían llevado al 
oreo extremo de la provincia. Marierta se atrevió, por fin, a salir del pueblo: a ir a 
Valencia para sus compras... ¡Ah la señora! ¡Qué importancia se daba con el dinero de su 
pobre marido! Tal vez buscaba que los señoritos le dijesen algo viéndola tan guapetona... 

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil: las miradas afluían a ella; pero 
Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente con gesto de desprecio, y 
volvía a mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas que 
huían trazando un círculo en torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase 
al contacto del sol, que se hundía entre espesos vellones de oro. 

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más habían hablado de 
Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos. 

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las otras, de las vecinas de 
Marieta, que aún tenían que andar una hora para llegar a sus casas. 

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de 
las compras, salió de la estación con paso lento. Quería que la adelantasen en el camino 
aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento 
de sus murmuraciones. 

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, había poca luz. 
Las últimas casas extendíanse en dos filas a lo largo de la carretera. Más allá veíanse los 
campos, que azuleaban con la llegada del crepúsculo, y a lo lejos, sobre la  ancha y 
polvorienta faja del camino, marcábanse, como un rosario de hormigas, las mujeres que 
con los fardos en la cabeza marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya tone asomaba tras 
una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el último reflejo del sol. Marieta, 
brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud al verse sola en el camino. Este era 



muy largo, y cenaría la noche antes que llegase a su casa. 
Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de 

una taberna. Bajo de él, de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequeño , apoyado en el 
quicio y con las manos en la faja. 

Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cuñado, ¡Dios mío, 
qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguió adelante, saboreando la cruel idea 
del encuentro, por lo mismo que lo creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí 
el que estaba en la puerta de la taberna. 

Pasó junto a él sin levantar los ojos. 
-Buenas tardes, Marieta. 
Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de momentos antes. 

No podía dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos 
ojos, más molestos y crueles que sus palabras. 

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintió que las 
piernas le flaqueaban, y hasta hizo un esfuerzo para que el niño no cayera de sus brazos. 

Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran parientes? Se 
alegraba del encuentro, la acompañaría al pueblo, y por el camino hablarían de algunos 
asuntos. 

-Avant, avant -decía el hombrecillo. 
Ya la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo contraste 

aquella mujer grande, poderosa, de fuertes músculos, que parecía arrastrada por Teulaí, 
enteco, miserable y ruin, en el cual únicamente delataban el carácter los alfilerazos de 
extraña luz que despedían sus ojos. Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y 
valerosos habían caído vencidos por aquel mal bicho. 

En la última casa del pueblo, una vieja barría, canturriando, su portal. 
-¡Bona dona, bona dona! -gritó Teulaí. 
La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado célebre el cuñado de 

Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente. 
Cogió al niño de brazos de su cuñada, y, sin mirarle, como si quisiera evitar un 

enternecimiento indigno de él, le pasó a los brazos de la vieja, encargándole su cuidado... 
Era asunto de media hora..., volverían pronto por él en cuanto terminasen cierto encargo. 

Marieta rompió en sollozos, y se abalanzó al niño para besarle. Pero su cuñado tiró 
de ella. Avant, avant. Se hacía tarde. 

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le 
rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin la cesta, mientras la vieja, santiguándose, se 
apresuraba a meterse en su casa. 

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres 
que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendíanse a ras de los 
campos; la arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, 
palpitaban las primeras estrellas. 

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una 
decisión inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podía ser allí que 
en otra parte. Y le temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevía a alzar los ojos para 
no ver a su cuñado. 

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de 
los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo. 

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su cuñado. 
Éste, siempre con una sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenía que 

decirle era que rezase, y, si sentía miedo, podía echarse el delantal por la cara. A un 
hombre como él no le mataban un hermano impunemente. 

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta en pleno peligro. 



Su imaginación, ofuscada por el miedo, había concebido, antes de llegar allí, las mayores 
brutalidades: palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero... 
¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! ¡Y tal enormidad dicha tan fríamente! 

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó enternecer a Teulaí. Todo 
era mentira de la gente. Había querido con el alma a su pobre hermano; le quería aún; si 
había muerto fue por no creerla a ella; a ella, que no había tenido valor para ser esquiva 
con un hombre tan enamorado. 

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que era ya una 
mueca. 

-¡Calla, filla de la bruixa! 
Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabía; le habían 

consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora, sería capaz de embruj arle 
también. Pero no; él no caería como el tonto de su hermano. 

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la san-gre, cogió con sus 
manos huesosas la cara de Marieta, la levantó para verla de más cerca, contemplando sin 
emoción las pálidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las lágrimas. 

-¡Bruixa..., envenenadora! 
Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a la buena moza; hizo 

caer de rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y, retrocediendo, buscó algo en 
su faja. 

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos, los mismos gritos, el 
mismo chirriar de ruedas; cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos 
alborotaban los grillos, y un perro aullaba lúgubremente allá en las últimas casas del 
pueblo.. Los campos hundíanse en los vapores de la noche. 

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció toda su arrogancia de 
buena moza; se sintió débil como cuando era niña y le pegaba su madre, y rompió en 
sollozos. 

-Mátam, mátam -gimió, echándose a la cara el negro delantal, enrollándolo en torno 
de su cabeza. 

Teulaí se acercó a ella, impasible, con una pistola en la mano. Aún oyó la voz de su 
cuñada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de niña, rogándole que la 
rematase pronto, que no la hiciera sufrir, intercalando sus súplicas entre fragmentos de 
oraciones, que recitaba atropelladamente. 

Y como hombre experimentado, buscó con la boca de la pistola en aquel envoltorio 
negro, disparando los dos cañones a la vez. 

Entre el humo y los fogonazos vióse a Marieta erguirse como impulsada por un 
resorte y desplomarse con un pataleo de agonía, que desordenó sus ropas. 

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias, de seductora 
redondez, estremeciéndose con el último estertor. 

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en último término con un 
refugio en la montaña, volvió al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de 
su hazaña. 

Al tomar al pequeñuelo de brazos de la aterrada vieja, casi lloró. 
 -¡Pobret! ¡Pobret meu!...-dijo, besandole. 
 Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de haber hecho por el 

pequeño una gran cosa. 
 

FIN 


